很多第一次到水城的村人，记住的在水城未必是19℃的风。

傍晚时分，读懂北盘江畔的村布依村寨升起炊烟，烙锅滋滋作响，在水城羊汤锅热气翻滚，读懂外地旅居客围坐一桌，村村民一边添菜，在水城一边招呼：“先吃，读懂再慢慢聊。村”山风从峡谷吹来，在水城火塘映着笑脸，读懂陌生人与陌生人之间，村很快没了边界。在水城

这几年，读懂“旅居”成了一个热词。越来越多人离开大城市，寻找另一个“生活现场”。住下来、慢下来，真正进入一个地方，成为人们向往的日常。

水城区。

人们开始重新发现一种久违的东西——“村”。

“村”，不是地图上的行政概念，而是一种生活状态。它是烟火气，也是人与土地仍然保持联系；是邻里之间还愿意说话，也是时间还没有被效率彻底切碎。

乌蒙腹地的水城，就保留着这种难得的“村庄感”。

这里的火把，不只为了游客点燃，而是彝家人延续至今的节庆传统；这里的长桌宴，不只固定时间上演，而是逢年过节、婚嫁团聚时最热闹的人间；这里的梯田仍在耕种，茶园仍在采摘，布依阿妈坐在院坝里做蜡染，老人依旧习惯在黄昏时聚在村口聊天……

火把节。

“村”在水城，开始成为一种新的城市品牌。

水城的“村”，藏在一张被文化和旅游部两度命名的文化名片里——“中国现代民间绘画之乡”“中国民间文化艺术之乡”。

水城农民画呈现着37个民族沸腾的生活，画里彝族火把照亮夜空、苗族飞歌越过山岗……每一笔浓烈的色彩、每一根朴拙的线条，都在诉说同一件事：这里的人，把日子过得像画一样认真，也像画一样自由。

水城的“村”，刻在两座世界仰望的超级工程里——世界第二高桥北盘江大桥、世界第三高桥天门特大桥，双双屹立于水城境内。

北盘江劈开群山，切出千仞绝壁，乌蒙山脉隆起高原的脊梁，托起560米的天门飞渡。这片最“村”的土地，拿出了最“雄”的气，得出凌空飞渡的世界雄心。

北盘江大桥。

水城的“村”，炖在三口非遗级别的锅气里——三锅烹百味，三宝养身心。

围炉而坐的亲近，是“村”里才有的不分彼此；时间熬出的醇厚，是“村”里才有的不紧不慢；山野与辣子的热烈交锋，是“村”里才有的不拐弯抹角。水城人待客不讲虚礼，他们永远捧着最好的土地馈赠，和满满诚意。

水城的“村”，铺在四季流转的时光里，从不打烊。春居采茶织染，夏居枕星入梦，秋居摘果尝甜，冬居滑雪泡汤……在水城，“村”不是短暂停留的驿站，而是让人想要归去、想要留下、想要一住再住的乡愁归宿。

很多旅居客原本只是前来避暑，却把与水城的夏日之约一年年过成了习惯。这里有土地的气息，有山风的温度，有人与人之间天然的熟络，也有一座城市最真实的生活底色。

水城农民画进校园。

山风从乌蒙山吹下来，吹过北盘江，也吹亮了一座座村庄的灯。

城市的品牌，并不总需要宏大的叙述，有时候，它只是一个字——村。

它是自由，是雄奇，是真诚，是归处，是越来越多人来到水城、留在水城的理由。

贵州日报天眼新闻记者 鲁媛

编辑 谢勇勇

二审 刘定珲

三审 孙勤

• ·6.99万元起，比亚迪2026款海鸥增配不加价，激光雷达首次下放A00级市场
• ·俄私营航天企业拟建超轻型火箭发射场
• ·曾经杳无音讯的长征烈士可考名单越来越长
• ·看似“抽象”的计量和标准，到底有多重要？丨聚焦魅力天府品牌之夜
• ·东丽区教育局关于2026年具有东丽区户籍的本市外区及外省市六年级应届小学毕业生回户籍升初中的通知
• ·“华盛顿”号航母驶离日本横须贺基地
• ·四川省凉山彝族自治州盐源县发布雷暴大风黄色预警信号
• ·京剧《龙凤呈祥》隐藏剧本 贾化卸兵器故意不卸完 等台下喊“还有呢” 这一段是相声捧逗时间
• ·绿电概念持续走高
• ·山东全省普遍开展早孕关爱服务，推行“一次挂号、全程服务”
• ·云南省西双版纳傣族自治州勐腊县发布暴雨黄色预警信号
• ·童心传爱意
• ·上证指数涨逾1%
• ·同时交往5名女子，诈骗金额超百万！“公务员男友”王某被抓
• ·伊朗回应美所提结束战争方案：现阶段谈判“应聚焦于结束战争”
• ·覆盖政务、文旅、民生……“成都造”数字人都能为你服务丨聚焦魅力天府品牌之夜